
Фото: Міла Реутова/Facebook
Купити здоров’я за гроші. Історія художниці, в якої діагностували рак
Ти хотіла свій проект? Нехай лікування і одужання стане твоїм проектом
Я живу з діагнозом рак. Моя історія дещо трагічна, але не безнадійна.
Я народилася в маленькому містечку в звичайній родині за часів Радянського Союзу. Із 17 років почала працювати, бо батьки не могли дати мені того, чого я хотіла. Кілька разів мені доводилося змінювати професію, я втрачала гроші в 90-х і була безробітною. Розлучилася з чоловіком і сама виховувала доньку, але тоді знайшла справу до душі. Працювала в салоні італійських меблів та почала подорожувати, зустріла коханого.
Тоді здійснилася моя дитяча мрія – я почала малювати. Мені здалося, що життя стало цікавим, впорядкованим і фінансово стабільним. Коли в країні почалася війна та криза, я втратила роботу. Саме тоді почала хворіти.
Три місяці дисципліновано ходила до своєї лікарки і виконувала всі її призначення: обстеження, лікування, приходила на контроль. Мій стан лише погіршувався і одного разу мене забрала швидка. Там мені зробили обстеження і відправили чомусь до онкодиспансеру на подальше дослідження.
Усі лікарі відводили очі, зображали з себе вселенську зайнятість. А я забила в Google якісь незрозумілі слова з папірчика, де був написаний мій діагноз – так і дізналася, що це був рак.
Що я тоді відчула? Паніку, страх і шок. Моє уявлення про онкологію малювало страшні картини болю, страждань, втрати майна і смерті. Я не хотіла цього ні для себе, ні для своєї родини. Моїм бажанням було сховатися і доживати віку, який назначив Бог.
Та мій чоловік сказав мені: «Міла, ти мені потрібна, всі мої плани на життя пов’язані з тобою. Життя цінніше за будь-які гроші, ми будемо боротися. Ти хотіла мати свій проект? Нехай твоє лікування і одужання стане проектом за життя». Ці слова висмикнули мене з прірви. Я почала ставитися до своєї хвороби і лікування не як до світової трагедії, а як до роботи.
Читайте також: Відважні. Відверті історії жінок, які подолали рак
Півроку чекала, що мені скажуть: «У вас все добре, ви в ремісії»
Два місяці мене посилали з одного онкоцентру до іншого. Ми втрачали гроші і час, але нічого не відбувалося. Друзі з різних куточків світу запропонували мені опублікувати номер своєї картки і почали допомагати грішми. Вони знайшли мені хорошого онкохірурга в Ізраїлі. Для мене це було щось фантастичне: де я, а де Ізраїль?
Одного разу я вчергове прийшла до Інституту раку з набором на госпіталізацію. Пройшла всі черги, лікарняні маніпуляції, а чергова лікарка, яка врешті відірвалася від своїх мегаважливих паперів, каже: «Що ви від мене хочете? Ви взагалі не за адресою, приходьте через тиждень». Я вибігла звідти в істериці і сльозах.
Мій чоловік мріяв про нове авто, а я – про море і Париж. З цими мріями в грошовому еквіваленті сім’я посадила мене на літак до Хайфи. За тиждень мала консультацію в онкохірурга, повне обстеження організму, після чого лікар сказав, що моя пухлина – неоперабельна.
Він порадив лікуватися в приватній клініці в Україні, бо в Ізраїлі це було б надто дорого. Я повернулася додому і вже наступного дня була в цій клініці. Це все одно було дуже дорого. Я сумнівалася, чи вилікуюся, чи варто лишати родину без грошей. Шанси на одужання оцінили як 50 на 50, і я таки почала лікування, яке було дуже важким. Витримати все мені допомогли чоловік і ставлення до лікування як до роботи.
На кожному контрольному обстеженні чекала, що мені скажуть: «У вас все добре, ви в ремісії». Але за півроку почула інші слова. Метастази, які були раніше, зменшилися, але з’явилися нові – у легенях. Лікарі призначили другий протокол хіміотерапії і порадили додати таргетний препарат «Авастин». Одна така крапельниця коштує 50 000 грн, їх треба було робити кожні три тижні мінімум рік, якщо препарат подіє. Це приблизно 1 млн грн. У мене були думки покинути лікування, але тоді це означало би, що все, що я вже зробила, було марним. Не хотілось зрадити свій проект, себе і своїх рідних.
Я вагалася, але чоловік – ні. Він сказав, що потрібно продовжувати лікування, хоча я вже зневірилась.
Ділитися з ближніми і допомагати іншим
До мене приїхала подруга, вона в мене психолог. І, як виявилось, дуже крутий психолог. Вона зі мною проговорила кілька годин і за цей час просто перевернула мою уяву про світ грошей та людей, а мої негативні установки вона розбила вщент. Вона казала: «Міла, уяви, скільки в світі грошей. У всьому білому світі, зараз. І скільки тобі треба для лікування?».
Коли я це порівняла, зрозуміла, що той мільйон гривень просто ніщо порівняно зі світовим запасом грошей. Потім вона мене навчила тому, що треба великі суми і цілі поділяти на маленькі частки і кроки. Так набагато легше осягнути щось велике і зробити важливе. Ще вона мені нагадала, що у самій людській суті, у кожній вірі та релігії закладене таке поняття як ділитися з ближніми і допомагати іншим.
Вчитися з «прохіміченим» мозком
Після цієї розмови я вийшла другою людиною. Почала писати пости на Facebook і розповідати свою історію. Просила про допомогу, почала вчитися з «прохіміченим» мозком, слухала семінари, вебінари, читала статті. Я вивчала все: як звертатися до людей, як правильно писати, як звертатися до певних установ, як не робити помилок і не стати жертвою шахраїв, як не бути «токсичною» і не відвернути від себе людей, як бути самому собі бухгалтером і менеджером проекту.
Я зверталася до багатьох фондів, депутатів, установ, бізнесменів, але мені приходили тільки відмови. Я нікому не була цікава: не молода мама маленької дитини, не АТОшниця, не багатодітна мама, не зірка і суспільству з мене жодної користі. Але я була здивована, скільки звичайних людей відгукнулися на мої прохання.
Мені почали приходити грошові перекази. Люди писали мені, допомагали, розказували мою історію своїм друзям і долучали їх. З деякими з них ми зустрічаємося і спілкуємося у реальному житті. Завдяки цим людям я почала збирати гроші, але все одно цього було замало.
Читайте також: Справи сердечні. Пройдіть кардіотест і перевірте своє здоров'я
Зараз витру сльози і мої гроші щезнуть
Були якісь крихти. Я не дуже вірила, що все вийде. Тоді сталося ще одне диво: мені прийшов грошовий переказ фантастичного розміру, як для мене, що покривав першу хіміотерапію разом з «Авастином». Я зраділа, а потім злякалася, в мене полилися сльози: «Боже, так не буває, це неможливо, це якась помилка. Зараз витру сльози і мої гроші щезнуть».
Але вони не щезли. Гроші скинула сім’я з Одеси, яка сама зіштовхнулася з цією проблемою. Той крок одеської сім’ї перевернув щось у мені. З крихти надії в мене з’явилася міцна віра, що я роблю все правильно і в мене все вийде. Інколи нічого не вдавалося, переказів не було. Але щоразу я згадувала про свого чоловіка, сестру, родину, друзів з Ізраїлю, які в мене повірили, ту родину з Одеси, всіх своїх друзів. Це неймовірно підтримувало, тож я продовжувала йти далі.
Рецидиву захворювання не виявлено
Завдяки цьому я мала хіміотерапію «Авастин» весь рік. Мені вдалося зупинити і стабілізувати свою хворобу і вже 1,5 роки я чую ці чарівні слова: «Рецидиву захворювання не виявлено». Я живу і почуваюся щасливою людиною, ціную кожен день і насолоджуюся моментами, втілюю поступово мрії. Я вже була на морі, збираюся в Париж і почала трішки допомагати іншим.
Зрештою, зрозуміла, чому всі ті люди допомагали мені: коли ти допомагаєш іншим, то відчуваєш вдячність. Це дає особливу енергію, яка надихає, бо ти розумієш, що даєш людині шанс на життя. І я хочу подякувати всім тим, завдяки кому я зараз живу.
Ольга Гуцол
Фото взяті зі сторінки героїні у Facebook
Вибір Твого міста
- Без бляхи та з автентичним ґонтом. Як під Львовом відновлюють унікальні дерев’яні церкви
- Таємниця слідства або Як розслідують напад на табір ромів у Львові
- Куди полетіти зі Львова. До Відня на рідзвяні ярмарки та до погруддя Івана Франка
- Куди поїхати на вихідні зі Львова. Поблукати місцями Швейка
- Куди поїхати на вихідні зі Львова. До села, що називається містом
- «Зараз не йду, наступного року — подумаю». Хто може стати новим мером Львова
- Куди поїхати на вихідні зі Львова. До солоного села
- Куди поїхати на вихідні зі Львова. До міста над Вишенькою та Вишнею
- Big Data. Як інтернет змінив світ і хто на цьому заробляє
- Куди поїхати на вихідні зі Львова. До давнього міста біля кордону
- Куди поїхати на вихідні зі Львова. До Миколаєва над Дністром
- Не вірте історіям, що звучать надто добре. Ярослав Грицак про свободу, правду і Майдан
- Куди поїхати на вихідні зі Львова. До родинного гнізда Потоцьких
- Куди поїхати на вихідні зі Львова. До соколиного міста
- Куди поїхати на вихідні зі Львова. До міста, що дихає Карпатами
- Куди поїхати на вихідні зі Львова. До затишного міста графів Бадені
- За пляшку гроші. Як зменшити у Львові кількість сміття, що йде на утилізацію
- Район Львівський. Що ще змінить децентралізація в нашій області
- Куди поїхати на вихідні зі Львова. До Захара Беркута
- Топ-20 шкіл Львова, чиї учні мають високі бали ЗНО. Інфографіка
- Як популярні міста дають собі раду з туристами і до чого тут Львів
- Куди поїхати на вихідні зі Львова. До міста мінеральних вод
- Куди поїхати на вихідні зі Львова. До вільного королівського міста
- Спочатку межі парку, тоді готель. Чи буде у Львові Hilton і до чого тут ЮНЕСКО
- Площу Ринок спланували не поляки. Як у Львові археологи розвінчують міфи та шукають артефакти
- «Ми зобов’язані зберегти українськість». Як минуло обговорення знесення будинку на Сахарова
- Куди поїхати на вихідні зі Львова. До серця бойківського краю
- Місто-мрія. Як розширити центр Львова для комфорту львів’ян і туристів
- Львівський Гауді. Чому кожен у Львові має знати про Левинського та його забудови
- Куди поїхати на вихідні зі Львова. До міста, де була школа бджільництва
- Львівське лобі. Хто зі Львова та області проходить до Верховної Ради
- Чи варто у Львові зносити будинок на Сахарова? Думки експертів та чиновників
- Хто перемагає на округах Львівщини. Інфографіка
- Хто з мажоритарників перемагає у Львові. Динамічна інфографіка. Оновлено
- Українці обирають нову Верховну Раду. Усе про вибори у Львові та області. Оновлюється
- Дресировані блохи і трюки на конях. Що було популярним у Львові задовго до нас
- Куди поїхати на вихідні зі Львова. До міста, у якого забрали ім’я
- Кого потребуть та скільки платять ІТ-фахівцям у Львові. Топ-10 професій
- Куди поїхати на вихідні зі Львова: до колишнього центру гончарства
- Як Зеленський жартував у львівському університеті. Репортаж. Фото
- Куди поїхати на вихідні зі Львова: до одного з найстаріших українських міст
- Мода може вберегти від раку. Де на Львівщині найчастіше хворіють та що нового в лікуванні
- Як будувався Львів. Поспілкуйся в чаті з Левинським і дізнайся більше
- Галицькі гади. Які змії водяться у нас та що робити при зустрічі з ними
- Місяць по тому. Репортаж із села на Львівщині, де підтримали Зеленського
- Тоді всього було більше, ніж зараз. Як львів'яни відпочивали 100 років тому
- «Це наруга». Адміністрація цвинтаря про засмагання на Марсовому полі Львова
- «Обріжте мені нігті». Що заважає розвиватися швидкій допомозі Львова
- Куди поїхати на вихідні зі Львова: до цинамонового міста
- Папір, який важко переробити. Навіщо львів’янам ходити в кав’ярню з власним горнятком
- Люди, у яких світ трошки чорно-білий. Маркіян Іващишин про місію Студбратства
- Володимир Зеленський — Президент України. Що про нього відомо
- Куди поїхати на вихідні зі Львова: до церкви з розписами відомого майстра
- Що потрібно перевіряти перед купівлею житла. Перелік реєстрів та документів
- Нема лікарів від Бога або Як реформа медосвіти зачепить кожного з нас
- Страхова медицина у Львові: як повернути гроші за лікування
- На небі немає бухгалтерії. Отець Ростислав Пендюк про значення Великодня та харизму Ісуса
- Народовладдя та добрі дороги. Що насправді обіцяє у своїй програмі Зеленський
- Як реалізувати свій проект за кошти громадського бюджету. Досвід Сихова
- Усі країни живуть у борг. Заступник голови НБУ про кредити МВФ та економіку після виборів
- Пізнати себе. Як підготуватись до паломництва
- ІТ, мігранти та МФВ. Що впливатиме на нашу економіку після виборів
- Стерилізувати чи втопити. Львівська волонтерка про «наших людей» і любов до тварин
- Україна переможе. Про що говорив у Львові Предстоятель ПЦУ Епіфаній
- Як змінилися будівлі Левинського у Львові. Фото в минулому і тепер
- Зі Львова в Ізраїль. Як потрапити у місце зустрічі трьох релігій
- Якби українці читали Конституцію або Чому українські виборці завжди розчаровуються
- Усе про вибори президента у Львові та області в один клік. Оновлюється
- Очікування та реальність. Кого і що обиратимуть українці в неділю
- Той, хто вказує шлях. Як працює і подорожує перший у Львові паломницький центр
- «Сходіть до сповіді»: як минули громадські слухання щодо території біля Винниківського озера
- Спецоперація проти кору. Чи вдасться переконати батьків
- Хто з львів’ян іде в президенти та що обіцяє
- Неймовірно, але факт. Які аналізи стануть безкоштовними в Україні та як це працюватиме
- Охочі є, а місця – немає. Репортаж із львівської амбулаторії
- Фантастичні звірі та де їх шукати в Україні. Інтерактивна мапа
- Суспільство, яке купує довіру, може стати тоталітарним. Олександр Фільц про ризики (не)довіри
- Авто без водія, дрони і розумні будинки. Що винаходять львівські IT-спеціалісти
- Угоди восени рахують. Несподіванки медреформи для лікарів та пацієнтів
- Мама у фартушку, дідусь із пасікою. Як виглядає типова родина в цьогорічних букварях
- Наздогнати свої мрії. Історія ІТ-бізнесмена, який обрав відпочинок замість роботи
- Лідери – не гриби, самі не ростуть. 4 поради, як досягнути успіху
- Жарти замість заробітків. Історія успіху дівчини з Закарпаття, яка двічі розсмішила коміків
- Чому після занять спортом болять м’язи і що з цим робити
- Не лише книжки. Як Форум видавців творить середовище у Львові
- Експерименти над дорогами Львівщини: хто і за скільки їх ремонтує. Інфографіка
- Як створити таїнство, а не корпорацію. Борис Ґудзяк про великі ідеї
- Як змінився львівський Форум видавців за 25 років. Історія у фото
- Бути наївними і здоровіше харчуватись. Чого можна повчитися у львівських ІТ-фахівців
- Хто такий Яцек Куронь, на честь якого Львів назвав площу
- Над чим працюють львівські науковці та хто за це платить
- Як змінилися фонтани Львова упродовж ста років. Фото до і після
- Озер багато не буває. Хто доглядає за львівськими водоймами
- Топ-11 онлайн-ресурсів, де можна вивчити безкоштовно англійську
- У пошуках смаку. Як їжа вплинула на людську еволюцію
- Що може дати Львову канатна дорога на Високий Замок
- Відважні. Відверті історії жінок, які подолали рак
- Нові правила для лікарів та пацієнтів: що варто знати. Інфографіка
- (Не)обов'язкова безпека. Навіщо відвідувачів лікарень змушують купувати бахіли
- Як почати займатись бігом: типові помилки початківців