
Фото: Іван Станіславський
12 днів у підвалі. Історія маріупольця, якому вдалося евакуюватися до Львова
Маріуполь – місто, якому президент Володимир Зеленський надав статус міста-героя через сильний спротив окупантам під час російсько-української війни. Фотографії бомбардувань Маріуполя не сходять зі шпальт видань і стрічок новин. Піднесення від легендарного спротиву, який чинять українські військові, межують із шоком, який переживають пересічні громадяни. Ворог обстрілює цивільні об’єкти, лікарні, пологові доми...
Розкажи, як ви увесь цей час жили в Маріуполі та як виїхали з нього?
Із Маріуполя ми виїхали 15 березня. У нашому місті тепер нема мобільного зв’язку, жодного зв’язку, жодної інформації. Телефони розрядилися, електрики немає. Ми жили декілька тижнів в очікуванні того, що буде якась евакуація – може, офіційна, а може, неофіційна. Та не дочекалися цього. 15 березня сіли в машину і виїхали.
Подорож була дуже важка, страшна, навіть для мене – чоловіка, як я думав, з міцними нервами. Дорога до Запоріжжя в мирний час займала зо три години, ми ж їхали 26-ть. Довелося ночувати між позиціями українських та російських військових, серед поля. Це був такий найскладніший, найжахливіший момент першого етапу нашої подорожі.
Наступного дня ми приїхали в Запоріжжя, на підконтрольну Україні територію. Не мали жодної інформації про те, де російські позиції, а де українські. Коли їхали, не розуміли, чиї саме блокпости минаємо.
Коли була остання інформація, на початку березня, ми знали, що точаться бої під Мелітополем, і якось так наївно вважали, що українські війська там. Але вже у дорозі зрозуміли, що зараз російські війська біля самого Запоріжжя, 27 чи 30 кілометрів від Запоріжжя, між Василівкою та Кам’янкою. І от на цьому перегоні, Василівка – Кам’янка, ми й залишилися ночувати серед поля, в зоні бойових дій. Це було страшно.
Ви їхали гуманітарним коридором?
Ми не знали про жоден коридор. Не було зв’язку. Сіли і поїхали з іншими людьми. Потрапили у велику чергу, там була колона. Про те, що є якийсь гуманітарний коридор, дізналися аж по обіді, коли вже були під Бердянськом. А коли з’явився сякий-такий зв’язок, то прийшла есемеска від ДСНС, що є коридор.
Тобто, як я розумію, ви вирушили в дорогу на свій страх і ризик?
Саме так.
І яка зараз ситуація в Маріуполі?
Про те, що відбувається в місті, я можу судити тільки з того, що подають ЗМІ, та через повідомлення, які «прориваються» від знайомих. Маріуполь майже стерли з лиця землі. Все, що можна, пошкоджене, побите, і цей процес триває: активні бойові у майже всіх районах.
Як ти зустрів перші новини про початок війни?
Це дуже дивна історія, бо ніхто в Маріуполі, у тому числі і я, не вірив у те, що почнеться війна. Перед тим упродовж кількох тижнів я приймав іноземних журналістів як фіксер. У них було завдання показати, як Маріуполь готується до війни. І коли ми відвідували міські органи влади, вони дивувалися, що насправді Маріуполь не готується до війни. Це для них було незрозумілим, їхнє сприйняття ситуації дуже відрізнялося від нашого.
Звісно, я стежив за всією інформацією, і не тільки від наших ЗМІ, а й від закордонних. Мав контакти з іноземними журналістами, які були на той час у Києві. Але 24 лютого був шокований цими новинами. Це сталося, сталося так масштабно, так зухвало.
Хоча критичне мислення у мене начебто є, я не вважав, що це буде наступ на кількох напрямках. Думав, буде, як у 2014 році: якісь гібридні варіанти, атаки, обстріли.
Де зараз твої друзі, батьки? Чи підтримуєш із ними контакт?
Підтримую контакт із друзями, які поїхали. З тими, що залишилися в місті, зв’язку досі немає. Поїхали хто куди. Спершу був один маршрут – Бердянськ, Запоріжжя, Дніпро, Вінниця і Львів. Майже всі поїхали різними маршрутами і осіли в різних містах. Багато хто доїхав до Львова.
Як ви переживали війну в Маріуполі? Яким був ваш побут, щоденне життя?
Ми мешкали в п’ятиповерховому будинку, хрущовці, в густонаселеному Приморському районі. Там був ринок, багато супермаркетів. Це гарний район Маріуполя. Але в перші дні війни я зрозумів: щодо сховищ та укриттів наш район не був підготовлений. У моєму будинку підвалу не було взагалі, тільки комора з вентилями, якась каналізація, опалення. Ховатися було ніде.
На щастя, в сусідньому будинку, також п’ятиповерхівці, був магазинний склад у підвальному приміщенні, склад якогось старого радянського магазину, який не використовували. Ось там ми і пробули два тижні з 20 днів облоги Маріуполя. Одну ніч переховувалися в спортивному центрі, ще кілька ночей провели у наших друзів у приватному секторі, але там швидко стало гаряче. Отож ми знову повернулися у свій район, в той підвал під магазином.
Там ми два тижні були без світла, газу, води. Виходили на вулицю, щоб на багатті зготувати їжу, закип’ятити воду – дощову або джерельну. Хтось ходив до річки, топив сніг. Так і жили, поки не виїхали. Вся моя увага і зусилля були зосереджені на тому, щоби дістати воду, продукти і приготувати їжу під час коротких перерв між обстрілами.
До нас переселилися родичі моєї дружини: сестра з чоловіком і трирічна дитина. Відтак мені потрібно було готувати їжу на п’ятьох осіб. Було непросто, це займало весь час. Пішов, дістав води, чи не дістав, закип’ятив, випили чаю, потім щось приготував, і вже вечір. Знову йдеш в укриття і залишаєшся там до ранку.
Чи спілкувався ти з нашими військовими? Як у них справи, чи присутній бойовий дух?
Із військовими майже не спілкувався. Можливо, у них був такий наказ – не спілкуватися з цивільним населенням, із незнайомими людьми. Коли я бачив наших військових і намагався щось у них запитати: як справи, де ворог, чи вам щось потрібно, чого взагалі варто сподіватися, то чув тільки короткі відповіді на кшталт «все добре», «нам ніколи».
Де ви зараз зупинилися і як узагалі вас зустрів Львів?
На перші кілька днів ми зупинилися в родичів сестри моєї дружини, з якими виїхали з Маріуполя. Її чоловік – громадянин Еквадору, і зараз вони емігрують з України туди. Ми ж залишаємося тут. Вони нам орендували на одну ніч кімнату, в якій ми сьогодні й переночуємо. Завтра поїдемо в якесь село, не пам’ятаю назви. Будемо намагатися влаштуватися там, бо у Львові вільного житла немає.
Винайняти житло зараз не можемо, дуже дорога орендна плата – від 10 тисяч гривень за місяць, і це за найгірший варіант.
Ваші батьки залишилися в Маріуполі?
Мої – так, наразі не знаю, що з ними. У мене є інформація від третіх осіб, що той район, де вони жили, не постраждав так, як наш. Наші квартали мінували щодня, навіть авіабомби скидали. Це було справді страшно. А їхній район, напевно, стратегічно не був цікавий ворогові. Сподіваюся, з батьками все гаразд.
У дорозі було важко дістати їжу? Чи траплялися вам якісь магазини, чи був можливий бартер?
У нас всі магазини розграбували ще в перших числах березня. Залишилося тільки два супермаркети. Я вже казав, що у нас був доволі жвавий район. Тільки в моєму будинку було три аптеки, ще два магазинчики на перехресті і три великі супермаркети – «АТБ» і два іншої, місцевої мережі.
З усього цього залишився тільки один супермаркет, який пропрацював ще якийсь час. Може, тиждень, може, півтора. Я не знаю як, але його власнику вдалося домовитися з теробороною, і вона той супермаркет охороняла. Біля нього шикувалися люди у величезну чергу, по шість-вісім годин стояли, щоби щось купити. Асортимент був, скажімо так, бідненький: залишилося те, чого ніхто не купував. А от хліба і води годі було знайти.
Ми певний час існували завдяки нашим продуктовим запасам. Піти в магазин і щось купити вдалося лише двічі. Потім у той єдиний супермаркет також влучив снаряд, і його розграбували.
Таке ж було і з аптеками?
Так. Їх також розграбували, причому по-варварськи. Пригадую цікаву історію. Поверхом нижче жила сім’я, з якою ми на багатті готували їжу. Їхній син мав рідкісне автоімунне захворювання, яке, проте, добре лікувалося пігулками. Якби він перестав пити призначені ліки, які продавали не у всіх аптеках, то міг померти. Від такої хвороби у місті страждали буквально п’ять-десять людей. Його мама пішла до аптеки і побачила, що вона розграбована. Знайшла потрібні, але розчавлені пігулки, збирала їх із підлоги в долоні, щоби принести синові. І таке безглузде мародерство було всюди.
Навіть із «АТБ» винесли не тільки продовольчі товари, а й морозилки. Люди несли їх на п’яті поверхи будинків. Я це сам бачив. Винесли і термінали. Не розумію, де їх узагалі можна використовувати вдома.
Можеш розказати про обстріли. Ворог заявляє, що не завдає ударів по цивільних об’єктах. Як далеко від тебе був, для прикладу, той драматичний театр, зруйнований дощенту?
Цей театр зруйнували 16 березня. Ми виїхали 15 березня. Він був доволі далеко від мене – 15-20 хвилин пішки.
Поки ми не виїхали, не усвідомлювали, що трапилося з нашим містом. Були обмежені своїм районом, бо стало дуже небезпечно ходити кудись далеко. Звісно, хтось їздив за потреби, шукав ліки, хтось хотів знайти родичів…
Ми бачили, що руйнується навколо нас, але не знали, що відбувається у віддалених районах. І тільки коли виїхали до Дніпра, де в нас була можливість зарядити телефони і де вже був стабільний зв’язок, то збагнули, в яку халепу потрапило наше місто, як сильно його розбомбили.
Це Маріуполь сьогодні. Наче мертве, розстріляне ворогом місто. Але воно ще живе. Там дихають люди - голодні, в підвалах догораючих будинків. Їх серця ще б'ються під завалами з надією на порятунок. Маріуполь відчуває біль. Проте він все ще живий організм, який чекає на порятунок. pic.twitter.com/3aSjBitmXq
— АЗОВ (@Polk_Azov) March 23, 2022
Ми були шоковані. Я декілька днів не вірив у це. Деякі спальні райони буквально вигоріли. Це була дуже прикра несподіванка, така ж, коли ми дізналися, що драмтеатр розбомбили. Навіщо? Розбомбили пологовий будинок. Також незрозуміло чому.
Що стосується нашого району, то там на перехресті скинули авіабомби, повилітали всі шибки в будинках, утворилася воронка. Це виглядало жахливо. За якихось 50 метрів вибухало. Мінометні обстріли були щодня з перервами одна-дві години, коли ворог переключався на щось інше, подалі від нас, а потім знову летіло-свистіло.
Розбомбили два дитячі садки поруч із моїм домом. Також не можу пояснити, навіщо це було зроблене. Там не було наших військових, не було по кому стріляти, але вони знищили їх.
Що ти взагалі думаєш про цю війну, про те, що тобі довелося пережити?
Не впевнений, але мені здається, що ці спогади, цей досвід у нас ще блокований. Ми намагаємося дистанціюватися від нього. Він ще не відрефлексований. Той стрес, у якому ми перебували, ще не відпустив. Ми не можемо розслабитися донині. Приїхали, а тут інші проблеми: потрібне житло, робота. Небезпека минула, а тривога залишилася. Ми не впевнені у своєму майбутньому, живемо за такою ж схемою, як і в Маріуполі, день у день доводиться щось шукати.
Та я вважаю, що потрібно і далі боротися. Ці жертви… вони не повинні бути даремні. Ми повинні захищатися і перемогти.
Роман Тищенко-Ламанський
Повна або часткова републікація тексту без згоди редакції заборонена та вважатиметься порушенням авторських прав.
Війна і наступ Росії
- Друга зима в окопах. Чи можлива ротація бійців, які давно воюють
- Новий етап війни, Або що відбувається на фронті
- Удар «шахедів» по Львову. Що летіло на Львівщину та куди влучили
- Віталій Портников: «Вагнер» у білорусі не для того, щоби бавитися в пасочки
- «Я пів року не бачив сонця і неба». «Азовець» Святослав Сірий про війну і полон
- «Я пішла шукати кицю – так і зберегла своє життя»
- «Я міг залишатися дома, але я тут», – викладач УКУ, який пішов на фронт
- «Хто я в цій війні». Волонтерка військового госпіталю Наталія Арестова
- «Хто я в цій війні». Медична кураторка патронатної служби «Азов» Дзвінка Сіра
- Як минув рік повномашстабної війни для Львова: спогади, цифри, фото
- «За рік бійці втомилися, але в них є місія». Інтерв’ю з військовим психологом
- «Я тут заради сім’ї та країни». Історія бійця з книжкою Тімоті Снайдера
- «Бійців з окупованих територій навколішках не проводжають». Історія польської волонтерки
- Віталій Портников: «Українці завжди робили свій вибір»
- Без світла, але без вас. Як львів'яни рятуються у випадках знеструмлення
- «Війна оголила правду про нас», – волонтерка Устя Стефанчук
- Як бізнес у Львові готується до блекауту та кому потрібні генератори
- Танкіст, який звільняв Ізюм: «Ми знаємо наші танчики до кожного гвинтика»
- Що означають масові ракетні обстріли та до чого готуватись. Прогноз експерта
- «Чоловік багато зробив, аби Маріуполь був українським», – дружина «азовця»
- Віталій Портников: «Формула перемоги у цій війні очевидна»
- «Ядерний удар, обмін полонених та мобілізація – це політична гра путіна», – експерт
- «Мамо, хто, як не я?». Історія азовця «Калини» з Львівщини, якого звільнили з полону
- «Моя роль – благословити сина і чекати на нього», – мама героя
- Влада з волонтерами не конкуренти. Яким є рішення для порозуміння
- Мама азовця: «Син просив, щоб ми молилися за них щодня»
- На чий бік стане світ? Аналіз промов Зеленського та путіна з початку великої війни
- «День Незалежності для росії – як кістка в горлі, треба бути готовим до всього», – експерт
- Двоє навіть поплили через річку. Як на кордоні ловлять ухилянтів та що на них чекає
- «Ми намацали больові точки противника». Військовий експерт про зміну стратегії на війні
- Переродження. Історія львівського панк-рокера, який вчиться бути військовим лікарем
- Наш прапор – мирний, але з кров’ю стає червоно-чорним. Історія Іванки Крип’якевич-Димид про сина-героя
- «Уявіть, що війна буде тривати десять років». Микола Савельєв про передову і тероборону
- Воїн світла. Спогади про героя Тараса Жеребецького
- «Я божеволію». Як рідні шукають зниклих безвісти військових і куди їм звертатися
- «Кожен чимось жертвував, щоб вивезти поранених за кордон». Історія фельдшерки
- «Потрібно бути готовими». Військовий експерт про наступ білорусі і ескалацію на сході
- Яку зброю Україні передають союзники та що потрібно ще для перемоги
- «Треба йти до кінця» – львів’янка Оля Біщук, яка воює у складі тероборони на cході України
- «Він був таким крутим чуваком». Сестри Артемія Димида про Героя і війну
- «Той, хто вмів літати». Спогади про Героя Артемія Димида
- Як у Львові оцифровують підбиту російську техніку. Репортаж із 3D-студії
- Острівець освіти. Як українські вчителі відкрили у Румунії школу для біженців
- 100 днів опору. Історії захисників, які наближають нашу перемогу
- «Коли є питання життя і смерті, то є бажання продовжити рід». Як війна впливає на стосунки
- «Все дуже складно». Олексій Францкевич про можливе вторгнення Білорусі
- Шок пройшов. Як нам спільно відбудовувати Україну
- «Україна знову має годувати світ». Що може змінитися для нашої держави у червні
- «Цінності важливіші за інтереси». Валерій Пекар про те, як Україна змінює світ
- Броня перемоги. Хто виготовляє бронежилети для військових і як їх перевіряють
- «Британці пишаються Україною». Найстаріший волонтер світу у Львові підтримав українців
- Які ракети запускає росія на Львівщину і чому не всі вдається збити
- «Це нова піхота, за якою – життя». Як зберегти тероборону і що треба у ній змінити
- Я не знав, чи у мене залишилися очі. Історія львівського розвідника
- Це вже не війна, а полювання. Мама пораненого азовця зі Львова про бій за «місто Марії»
- Є дві речі, на які ти маєш вплив під обстрілами. Історія «джавелінщика»
- «Зарубати слона кинджалом». Чому бійців з тероборони відправили у «гарячі точки»
- «Ми опинилися в 1944-му році». Віталій Портніков про уроки Другої світової війни
- «Наше головне завдання – вижити». Директорка «Території терору» про історію опору
- «Хочу дихати своїм повітрям і допомагати вдома». Історія біженки, яка повернулася додому
- Російський фарфор і раритетні ікони. Що знайшли в будинку «імператора» Козака у Львові
- (Не) їдуть без екіпіровки. Чи забезпечує держава військового всім необхідним
- Що зміниться для України, якщо путін офіційно оголосить війну. Прогноз експерта
- 1 травня: чи варто його святкувати, а чи скасувати як елемент радянщини
- Слава Україні! Історія прикордонника, який підірвав себе заради побратимів
- «У Бога закінчилося терпіння». Психолог про «затяжну» війну і як вона змінить українців
- «Ці рани надто глибокі». Як у село біля Маріуполя прийшли окупанти
- «Щоби забрати поранених вночі, ми їдемо навпомацки». Як воює парамедик із «Госпітальєрів»
- Взяти Одесу вони точно не зможуть. Політолог про ймовірне вторгнення з Придністров’я
- Гроші, робота, освіта. На що можуть розраховувати біженці з України за кордоном
- «Найгірше було при москалях». Як українці святкували Великдень під час воєн
- Будуть масивніші бомбардування. Експерт про 9 травня, цілі росії і новий виток війни
- «У концтаборі ми знали, що союз розпадеться. З росією буде те саме», – Мирослав Маринович
- Чому у XXI столітті люди здатні на таке насильство? Військовий капелан про путіна, росіян та Європу
- «Захищав людей у маршрутці й на вулиці». Спогади про оператора і воїна Юрія Олійника
- Чи вигідна Україні мирова з росією. Реакція експертів
- «Ми не можемо продати нашу свободу за тимчасову уявну безпеку», – Святослав Вакарчук
- Леви охороняють Львів, або Як місто рятує свої пам’ятки
- «Кожен позов, кожне невиконане росією рішення, є ще одним доказом для всіх», – правник
- Гуманітарка має стати на рейки. Як і хто координує допомогу на Львівщині
- «Фото та відео руйнувань дуже важливі для міжнародного суду над Росією», – юрист
- «Наші діти подорослішали на роки». Репортаж з колишнього дитбудинку у Львові
- Це мільйон доларів на день. Андрій Садовий про переселенців та життя у час війни
- Чи можна буде засудити Росію в Гаазі. Політолог-міжнародник про російсько-українську війну
- Українці показали світу, що свобода варта того, щоб за неї помирати, – Юрій Поляківський
- «Надягнув бронежилет на священничий одяг». Історія отця, який молиться з киянами
- «Київ узяти неможливо». Історія депутата, який патрулює нашу столицю
- «Я не геройка, просто хочу жити заради України». Історія киянки, яка не їде з міста
- Як у Львові працює гуманітарний штаб для допомоги біженцям. Репортаж
- У пунктах збору тероборони і військкоматах аншлаги, – Роман Матис
- «Ми прокинулися в іншому часі, у часі війни». Як у Львові відреагували на російський напад