
Фото: Unsplash
Мені треба тільки житло, розумієш? Історії непомітних
Біля Катедри похмуро, ллє холодний березневий дощ. Ще здалеку помічаю своїх недавніх знайомців: стоять просто неба, скуйовджені, ніби горобчики, під капюшонами різних відтінків сірого і чорного. Не всі з них – бездомні. Хтось має квартиру, щоправда, вся пенсія йде на комунальні послуги, а за їжею та ліками доводиться звертатися до волонтерів. Когось дійсно вигнали родичі на вулицю, а хтось «просто неудачник», як сказав мені знайомець з того ж колективу.
– Станьте будь ласка в коло, це не коло!
Кураторка роздачі їжі для бідних організовує всіх так, щоби кожному дісталася порція та чай або кава на вибір. Червоно-біла клітчаста сумка із їжею починає свою подорож колом.
До роздачі у межах організації «Молодь за мир» я приєдналася дві середи тому і вже встигла завести не одну розмову із тими людьми, яких я нечасто помічала на вулиці. Ми говорили про математику, тарифи, їхню вищу освіту і здебільшого – про несправедливість. Вони заглядали мені в очі і видивлялися, чи за моїм бажанням поговорити не знайдеться чогось матеріального – корисної інформації чи зв’язків.
– А чи не маєте куртки? Мені сорокового розміру б.
Я відповідаю, що за цим краще звертатися до наших кураторок і підкликаю одну з них. Тим часом заводжу розмову із пані Марією. Жінка невисоко зросту охайно убрана у довгу сіру курточку і бежевий берет. Вона тримає в руках пластиковий пакет і паперовий стаканчик, на якому намальована довговолоса дівчина на фоні Ейфелевої вежі.
Читайте також: Перше правило – мовчати про коронавірус. Як переживають карантин бездомні у Львові
– Того разу я не була, бо хворіла, а от сьогодні рішила прийти. Я заказувала там курточку і чоботи, питалася, чи не буде. А ота повненька каже, що сама вона не знає, коли буде. Коли дадуть – то й буде.
– А часто дають?
– Нє, не часто. Добре, що гарячий чай є, хоч трошки можна загрітися. Отак я на Підвальній стояла на вежі, простила і 2 неділі хворіла. Ревматизм в мене, а воно пішло загострення і даже на ногу не могла ходити. Руку відняло праву.
Холодний дощ нещадно розбавляв чай у стаканчику із намальованою паризькою дівчиною. Пані Марія поправляє берет і продовжує оповідь про несправедливість. Каже, що сЬвітло подорожчало, чітко вимовляючи м’який знак перед «в» і дивиться на мене так, ніби я й дійсно керую тарифами. Все, що я можу – підтримати її здивовано-розчарованим підняттям брів. Питаю, чи має зв’язок з родичами. Пані Марія криво усміхається кутиком роту і біля ока складаються зморщечки.
– Такі родичі, що ніхто не підтримує, вони самі бідні. Так що нікуда дітися, мусиш крутитися як є. Отут стояти, мерзнути, а що робити. Добре, йтиму.
Але вже розвернувшись, зупиняється.
– Я сама юрист, вчилася ще при Союзі, закінчила юридичний, то вже стільки років. Багато чого сі змінило.
Пані Марія бажає, аби мені щастило і йде у дрібну мжичку, щоби встигнути до церкви святого Андрія і до темна потрапити у свою квартиру.
Читайте також: Інвестуйте правильно. Владика Венедикт про спілкування, відеоблог та потребуючих
Червоно-білу картату сумку із порціями їжі понесли далі містом, а люди почали розходитися. Саме тоді я побачила пані Наталку. Вона завжди була тут, от тільки за людьми її було зовсім не видно. Тепер же вона стала помітною, бо окрім неї тут залишився лише дощ.
Наталка повільно переминається з ноги на ногу, визираючи з-під вдягнутого набік капюшона зеленого пальта. Сіре штучне хутро стоїть їжаком від дощу, а медична маска покосилася на нерівномірно розтягнутих ґумках. Пейзаж якоїсь сонячної Майорки недоладно і нахабно виблискував на її пакеті у краплях дощу.
– Дякую, що приходите, – намагаюся зав’язати розмову, і це виходить напрочуд швидко.
– Та прошу, я вже дддесять років без квартири, не моооожу квартиру собі найти.
Наталка має вади вимови і звуки ніби залишаються всередині, а виринають лише їхні уривки. Вона одразу починає з найголовнішого, зводячи усі привітання і ввічливості до мінімуму. Розповідає, що батько її з Білої Церкви, а мати – з Єревану, а в кінці додає довге і задумливе «оттак от».
– Родичі в Києві є. Але до Києва треба білет купити, розумієте, до Києва білет треба купити.
– А вони вам не можуть купити? – цікавлюся я, зазираючи у трохи відсторонені очі.
– Хто? – жінка дивиться просто на мене, проте погляд від цього не стає ближчим.
– Родичі.
– Родичі в Києві живуть, а в мене телефону нема, щоб їм подзвонити.
Десь поруч продзвенів трамвай. Наталка похитнулася і перевела очі на нього, коли той вже завертав за площу Ринок.
– В мене нема телефону, – трохи стишено повторила вона, – Нема.
Всю історію пані Наталка подає уривчасто і незв’язно, перестрибуючи із телефонного довідника на питання, як можна «оформитися» в нічліжку, але не на Кирилівській – там тримають лише пару місяців. Чи потрібно багато грошей, щоби влаштуватися в «Карітас»? Чи є в мене зв’язок з ними? Нема квартири. Нема. Телефону теж. Тільки мобільний. Нема номеру. Є родичі. Але їх нема.
– В мене тьотка в Києві художник-мозаїк, вона там на Курганівській живе. Вона колись приїжджала, коли мммама була жива, ну а зара не моооже приїхати, бо мммами не стало, розумієте в чому с….
Слово «справа» вона недоговорила і знову потупила погляд у місце, де хвилину тому проїхав трамвай. Наталка переходить на «ти», бо мабуть вже досить багато мені розповіла, щоби вважати незнайомою.
Читайте також: Віддайте на благодійність. Де у Львові можна здати речі для потребуючих
– Мені треба тільки житло, розумієш? Щоб я там мммила посуд і прибирала. Розумієш?
Вона дивиться просто в холодний березневий дощ. На Кирилівську ще рано – там чекають лише з сьомої. Чекають?
Сьогодні організація «Молодь за мир» шукає ресурси і небайдужих, які хочуть допомогти скласти пакунки з продуктами для бідних до Великодня. У кошиках будуть паска, ковбаса, яйце та сир. Щоб долучитися до допомоги у той чи інший спосіб, можна написати в інстаграм. Реквізити для фінансової допомоги: картка Монобанку №5375414116653550
Довідково:
МЗМ, або Молодь За Мир – це європейський рух молодих людей, що виник всередині Спільноти Святого Егідія, відомої своєю роботою для бездомних, літніх людей, хворих, боротьбою зі СНІДом в Африці.
Катерина Бортняк
Повна або часткова републікація тексту без письмової згоди редакції забороняється і вважається порушенням авторських прав.
Міські акценти
- «Зміна управління містом може потроїти довоєнний бюджет Львова»
- «Для візочника у Львові є два варіанти – дім і балкон». Що можна змінити?
- Що буде на місці «Добробуту» у Львові. Нові подробиці давньої історії
- Будинок з історією. Як колишній парафіяльний дім став приватним
- «Із грішми проблем нема». Коли у Львові добудують сміттєпереробний завод
- Із трамваєм чи без. Як планують змінити вулицю Миколайчука
- Паркування у Львові. Що змінилось та де найчастіше штрафують
- Наскладали дров, купили генератор. Як ОСББ Львова готуються до зими
- Без хліба, світла і зв’язку. Як Львів пережив ракетні удари
- «Маємо нову тенденцію». Як змінилася ситуація з орендою житла у Львові
- Білозора чи Вакарчука? Як у Львові перейменують вулицю великих математиків
- «Реально небезпечно». Що робити з електросамокатами у Львові
- «Крапля в морі». Чи вдалося зберегти туризм у Львові попри війну
- «Укрзалізниця» передає лікарню в центрі Львова. Що там буде
- «Це терапія, яка допомагає». Чи варто було проводити Свято музики у скорботний день
- З якими назвами вулиць у Львові ми попрощаємося
- «Треба йти до школи!» Яким буде навчання у Львові з 1-го вересня
- «Не буде червоної доріжки». Чи виграє львівський бізнес від скасування мит на товари
- Чи справді у Львові готові будувати квартири із кімнатами захисту
- Місто-фортеця, або Чим є Львів для путіна
- «На вас чекає смерть за Бучу, Ірпінь, Київ…» У Львові зняли відео, через яке виник скандал
- Як Львів підготувався до можливого нападу Путіна
- Як бізнес у Львові реагує на повідомлення про імовірний напад Росії
- Як отримати відшкодування за розірвані колеса через ями у Львові. Пояснення юриста
- Так продовжуватись не може. Як покращити онлайн-навчання у львівських школах
- Готель на ринку, або Коротка історія «Добробуту» у Львові
- Е-квиток у Львові. Усе про картки, ціни, пільги
- На вершині – пішохід. Що передбачає Піраміда мобільності у Львові
- Перехоплювальні паркінги, е-квиток і безпечні дороги. Що робитиме Львів для покращення мобільності
- Недовіра директорці. Що відбувається у львівському ОХМАТДИТі
- День Х. Коли у Львові запрацює е-квиток і чому не з 13 січня
- Замість автобусів може бути поїзд, або Що змінить у Львові електричка
- У Львові розробили перший тролейбус з автономним ходом. Навіщо він місту та куди поїде
- Одна бригада, сім батальйонів. Як у Львові планують організувати оборону у разі наступу Росії
- «Не дати їм будувати, щоб до них підходили всякі жулікі». У Львові виник скандал через будову на Княгині Ольги
- У яких районах Львова потрібне нове житло та чим виділятися на ринку первинного житла сьогодні
- «У Львові варто будувати кампуси». Що відбувається на львівському ринку нерухомості сьогодні
- «Україна для Росії пріоритет номер один». Аналітик – про можливе російське вторгнення
- «Далі знову буде ескалація». Аналітик про загрозу російського вторгнення
- «Зараз маємо пік». Як змінилась ціна на квартири у Львові
- «Думав, вона послизнулась». Водій маршрутки каже, що не зрозумів, що наїхав на монахинь у Львові
- Все можна робити швидше? Хто та як проєктує львівські вулиці
- Львів готує план, щоб повернути дітей до школи. Як це відбуватиметься
- «Посидіть дома, почитайте книжку». Андрій Садовий про нові обмеження у Львові
- На межі життя і смерті. Що відбувається та хто платить за лікування у лікарні швидкої допомоги
- «Нас зробили крайніми». Що у Львові з вакцинацією вчителів та як дають раду інші міста
- «Ми перестали розуміти, чого хоче покупець». Важливі думки після BookForum у Львові
- Як «спорт поза політикою» стає зброєю проти України
- Біля парку і за 15 хвилин до центру Львова. Які переваги пропонує ЖК Safe Town
- Моцарт виглядає для вас чужинцем, але дайте йому час
- Збережуть чи забудують. Що буде на території кераміко-скульптурної фабрики у Львові
- Усі чекають на апеляцію. Як розгортається справа шести засуджених поліцейських у Львові
- Чи справді спорт поза політикою. Як зреагували на позицію львівського спортсмена Горуни
- «Маємо прийняти нову реальність». Олексій Коган про Leopolis Jazz Fest
- Місто, де можна розвивати мистецькі ідеї. Ніколя Фасіно про «Французьку весну» у Львові
- «Караван історій». Що буде із кінотеатром у Стрийському парку
- Вода в місті. Як річка Зубра впливає на львів'ян і як її врятувати
- Квіти на руїнах. Що можуть збудувати у лісопарку «Погулянка»
- Як у Львові оновили унікальну браму в будинку, де жила дружина Грушевського
- «Підпільні» матрьошки. Як у Львові заробляють на російській символіці
- Як оплатити за воду, не виходячи з дому. Детальна інструкція
- Законсервований простір. Чого бракує культурі і відпочинку у львівському парку
- Так триває історія. Як демонтаж Монументу Слави у Львові змінює сенси територій
- Від підземелля до небес. Що унікальне можна побачити в соборі святого Юра у Львові
- Як не купити «проблемну» квартиру і чи реально повернути гроші. Розмова з юристом
- План на Великдень. Як церкви у Львові уникатимуть скупчень вірян
- Чи справді можна вакцинуватись залишковими дозами. Журналістський експеримент
- Навколо автовокзалу. Як врятувати від депресії новий район на околицях Львова
- Тут живе дух Львова. Чи зникне з мапи міста кінотеатр «Коперник»
- За тиждень Великдень. Як волонтерки у Львові напекли пів тисячі пасок для військових на Сході
- Епіфаній теж просив. Як у центрі Львова будують храм. Оновлена візуалізація
- Мистецький дух і дірява підлога. Як це – жити в будівлі театру в центрі Львова
- Забуте і нове. Як може змінитись обличчя Львова за кілька років. Візуалізація
- Як занепав «символ Львова», або Чи зміниться щось на Стрийському автовокзалі
- Як у старі добрі часи. Хто такі садівники Львова і для чого вони місту
- «Пустіть в туалет!» Як це, коли у Львові не працюють громадські вбиральні
- Воля і розрахунки. Що потрібно, щоб запустити у Львові міську електричку
- Шлях вакцини. Як у Львові зберігають і перевозять «щит» від коронавірусу. Репортаж
- На невеликі квартири у Львові ціна зросла. Що змінилось на ринку нерухомості у час пандемії
- Продукти з'їмо самі. Як ресторани у Львові пішли на новий локдаун
- Весняне дежавю. Коли у Львові можуть ввести локдаун
- Два тижні на збір. Що буде із солодощами і кавою з переходу на Митній
- Два Львова. Як минуло перше онлайн-обговорення здорожчання проїзду в міському транспорті
- Тут живе дух Львова. Як дають собі раду бар «Корівка» і «Пиріжкова» на Словацького
- Як привчити львів’ян прибирати за своїми домашніми улюбленцями
- Без бюджету та з виконкомом. Як на сесії домовлялись депутати і Андрій Садовий
- Кав’ярні для чоловіків, цукерні – для жінок. Розваги і торгівля у Львові сто років тому
- Затори у Львові. Чому світлофори в місті працюють так, а не інакше
- Чемні/хамовиті. Громадський активіст про те, як паркуються у Львові та Києві
- Куди зникає дух Львова. Справа магазину на Краківській
- Викинули продуктів на сотні тисяч. Як бізнес у Львові пережив другий локдаун
- Берлін у центрі Львова. Як після реставрації виглядає брама на Князя Романа
- Труднощі перекладу? Що не так із українською мовою у Львові
- Автобуси і політика. Чому Садовий запитує у львів'ян, у кого місту купувати транспорт
- Новий рік та Різдво у Львові сто років тому і сьогодні. Історія, фото
- Дожити до ста. Дві історії довгожителів Львова
- Львівська ОТГ офіційно запрацювала. Як пройшло передноворічне засідання депутатів
- Бруківка, асфальт, камінь і знову бруківка. Сім п'ятниць вулиці Бандери
- Христос народився! Як львів'яни переходять на святкування Різдва 25 грудня
- Будемо розвивати і ринок, і Сихів. Як «Шувар» створює нові простори для львів'ян