
Фотоскрін із відео
Наш прапор – мирний, але з кров’ю стає червоно-чорним. Історія Іванки Крип’якевич-Димид про сина-героя
«Я вижив»
Кожна з цих історій розповість щось особливе про мого сина, Курку. Артемій-Юліан був розвідником сил спецоперацій і не дожив два тижні до свого 27-ліття. Зараз 40-ий день, як ми попрощались в земному житті. Він залишив нам фразу «Я вижив» – це останнє, що від нього почув парамедик. Тепер ми вчимося жити в іншій реальності, інакше сприймати нашого сина. Бо для Бога немає живих і мертвих – для Нього всі живі.
«Пласт» і пісня
У нас п’ятеро дітей, і всі п’ятеро – воїни. Може тому, що мій чоловік – воїн, пластун, то й діти теж. «Пласт» їх виховав, пояснив, що гра – це щось дуже важливе. І життя – це, в принципі, велика гра, в якій ми всі переможці. Важливо зберегти у ній себе, свою цілісність, вибір, який ти зробив і не зрадити йому.
Пісня Артемія – «Чорти ми лісові». Саме її він, шестирічний, заспівав на лінійці до 1 вересня в школі «Джерельце», коли вчителька попросила сміливих першачків встати і щось заспівати. Дитина взяла мікрофон і почала: «Краски червоно-чорні, це наше знамено». Директорка була, м’яко кажучи, сконфужена і сказала: «Дякую, може вже кінець»? На що він їй відповів: «Ні-ні, там ще десять куплетів – я доспіваю». І у цьому весь Артемій.
Він завжди з мене сміявся і казав: «Мамо, ти вічно все видумуєш, придумуєш якісь історії про мене». Насправді ми, батьки, дуже мало знаємо наших дітей. Це величезне щастя, коли хоч трошечки їх розуміємо, можемо підтримати, побачити красу їхнього шляху.
Артемій був надзвичайно веселим, винахідливим хлопцем, ми називали його хлопець-фантазія, бо мислив нетрадиційно. Це нова генерація ХХІ століття, нові діти, і зараз вони тримають наш фронт, який простягнувся на 4500 кілометрів. Там стоять 20-26-річні хлопці, які мислять інакше і роблять те, що не можуть зробити 50-60-літні чоловіки.
Липовий цвіт і агнець
Мій син народився 4 липня в День незалежності США в пологовому на вулиці Джорджа Вашингтона у Львові. Липи в той час цвіли дуже буйно. Коли народжувала сина, тримала на грудях липовий цвіт, вдихала цей запах, бо дуже його люблю. А ще це перше, що відчула у Львові, коли їхала на похорон моєї дитини. До того взагалі не відчувала ні запахів, ні смаків. Я тоді подякувала липі: зірвала кілька гілок, була з ними на похороні і поклала їх в могилу.
Артемій дуже любив святити паски, але просив, щоб я йому купувала баранця з тіста і завжди ніс його посвячувати до церкви, мав особливий підхід до свят. Таким символічним баранцем у його 14 років стала й Емілія: він її нам замовив, отримав, попросив нести до хрещення і таки ніс.
Якось Артемій пішов з Емілією у Національний музей ім. А. Шептицького на майстер-клас. З нього донька принесла ікону Івана Хрестителя, що тримає на руках агнця. Вона мала вибір, що малювати: Миколая, Богородицю, але вибрала саме цього святого.
Три роки мені пішло, щоб побачити вівтар містичного ягнятка Ван Ейка у Генті. Я якраз була у Бельгії, там живе старенька свекруха. Одного дня сиділа перед цим вівтарем, споглядала його майже дві години. Саме у той день велися вирішальні битви, які закінчилися загибеллю нашого сина. Отакі дивні шляхи Господні, дивні Його наміри і дороги.
У Старому Завіті є Книга Йова. Втративши всіх своїх дітей, верблюдів, овець, маєтки Йов звертається до Бога з німим запитанням. І Бог відповідає: «Де ти був, коли я створював світ? Що ти знаєш про життя сонця і місяця? Чи ти чув спів вранішніх зір? Як я створював межі морю і розсипав по небу сузір’я? Чи тобі відкрилися ворота смерті?» Справді, ворота смерті відкрилися для нашої родини і забрали найдорожчий скарб, найдорожчу жертву.
«Вернися живим»
В 2014 році була перша війна сина, він пішов на неї відразу після Майдану. Боровся під Маріуполем, був також в «Азові». Емілія, наймолодша донечка, яка на той час мала сім років, взяла участь у проєкті з написання листів до воїнів. Це були тисячі білих конвертів без адрес, які волонтери збирали в мішки і возили по всій лінії фронту, куди лиш можна було доступитися.
І, уявіть собі, в 2015 році Артемій повернувся додому, Емілія ще спала. Він став на коліна біля ліжечка, а вона почула голос і, боячись розплющити очі, сказала: «Це сон, не може бути, що ти вернувся». Він відповів: «Мілю, я отримав твого листа». І показав його, там було написано: «Я називаюся Емілія, вчуся в школі «Джерельце», мені шість років. Мій брат Артемій воює. Повернися живим!» Яка була імовірність того, що цей лист знайде Артемія в тому пеклі, як саме він його отримав, а не побратим? Там справді багато містики, чудес, там відчувається сила молитви. Я сповнена вдячності нашим воїнам, які зараз там стоять. Вони промовляють мало слів, говорять між собою очима, у них зовсім інший рівень спілкування і свідомості, ніж у нас з вами.
Кіліманджаро і небо
З 2014 року син зрозумів, що ця війна скоро не закінчиться і вирішив побачити світ, багато подорожував, займався стрибками з парашутом. Відвідав 50 країн і піднявся на Кіліманджаро. Остання подорож була до Ріо-де-Жанейро, де й застала звістка про війну. Артемій продав мотоцикл, купив бронежилет, шолом, одягнув їх і зайшов у літак. Здивованій стюардесі пояснив: «Ви знаєте, я з України, так почуваюсь безпечніше».
Відкривши для себе небо, Артемій зрозумів, що він абсолютно щасливий. У вечір перед смертю він так і сказав друзям. Небо дало йому бачення світу, радість, він зробив 200 стрибків, щоб стати інструктором, вчити інших – стрибав з крила літака, з кабіни, зі статуї Ісуса Христа. Якось сидів з друзями на краєчку кошика повітряної кулі з парашутом за спиною, аж раптом зронив: «Ну добре, па-па!». І беркицьнув назад, полетів донизу. Знаючи те, що витворяв цей хлопець, я уявляю, як важко ангелам-охоронцям приходилось з ним.
Син за життя прочитав багато книжок, але улюбленою була «Листи до Люцилія» Сенеки. Це цивілізаційний код, одна з десяти книг, які кожна людина мусить прочитати. І у ній йдеться про вибір, про цілісність особи і те, якою важливою є свобода, дарована кожній людині, дар, записаний у кожного з нас в ДНК. Саме винахідливість, інтелігентність, гумор і нестандартне бачення світу – це те, що є в ньому, в наших дітях, народжених в 1990-их. Вони пережили майдани і розуміють, чого вартує свобода.
Ці діти знають, що наш синьо-жовтий прапор – мирний, але коли його зросити кров’ю, стає червоно-чорним. Вдячна за те, що пам’ятаєте про мого сина, підтримуєте армію. І будьте певні – ми вже перемогли!
У Львові відбувся благодійний захід під назвою «Час історій: воїни світла» про історії українців, що воюють кожен на своєму фронті. Пришвидшити перемогу України можна, переказавши кошти для наших військових:
- посилання на банкінг: https://send.monobank.ua/jar/3Z2TUZ25ne
- за номером картки банку: 5375 4112 0195 8589
- за Qr-кодом на фото
Марічка Ільїна
Повна або часткова републікація тексту без письмової згоди редакції забороняється і вважається порушенням авторських прав.
Війна і наступ Росії
- «Ми не можемо просто так загинути», або Три правила Залужного
- «Як можна звикнути до війни?!» – співвласник «Кави Мілітарі» у Львові
- росію лякає не Трамп, а дещо інше. До чого готуватись українцям у 2025 році
- «Я втратила ногу, але є й хороша новина»
- «Війна – це завжди нагода». Якою є Україна майбутнього та чого чекати в наступні роки
- «Мама заховала повістку, а тато сказав». Розвідник, який воює та записує війну на вініли
- Якою буде нова Україна. Розмова з Віталієм Портниковим і Ярославом Грицаком
- Як росіяни захопили Вугледар і що буде далі
- «Важкий день для Львова». Репортаж з вулиці, де загинуло семеро людей
- «Завтра може все змінитись і кожному доведеться хапати зброю»
- Повістки, відстрочка, штрафи й ТЦК. Усе про зміни в мобілізації в Україні
- «Я хотів повіситись, але вдома чекали діти», – ветеран, що пережив полон
- Зібрав 7 мільйонів і пішов воювати. Історія добровольця
- Два роки тому на Львівщині загинуло щонайменше 60 військових. Кого за це судять
- «Повернути своє життя». Як відновлюють будинки на Стрийській після прильоту ракет
- Як Львів пережив масовану повітряну атаку. Деталі і коментарі
- «Казав, що має кілька патронів». Мати полоненого «азовця» чекає на його повернення
- Друга зима в окопах. Чи можлива ротація бійців, які давно воюють
- Новий етап війни, Або що відбувається на фронті
- Удар «шахедів» по Львову. Що летіло на Львівщину та куди влучили
- Віталій Портников: «Вагнер» у білорусі не для того, щоби бавитися в пасочки
- «Я пів року не бачив сонця і неба». «Азовець» Святослав Сірий про війну і полон
- «Я пішла шукати кицю – так і зберегла своє життя»
- «Я міг залишатися дома, але я тут», – викладач УКУ, який пішов на фронт
- «Хто я в цій війні». Волонтерка військового госпіталю Наталія Арестова
- «Хто я в цій війні». Медична кураторка патронатної служби «Азов» Дзвінка Сіра
- Як минув рік повномашстабної війни для Львова: спогади, цифри, фото
- «За рік бійці втомилися, але в них є місія». Інтерв’ю з військовим психологом
- «Я тут заради сім’ї та країни». Історія бійця з книжкою Тімоті Снайдера
- «Бійців з окупованих територій навколішках не проводжають». Історія польської волонтерки
- Віталій Портников: «Українці завжди робили свій вибір»
- Без світла, але без вас. Як львів'яни рятуються у випадках знеструмлення
- «Війна оголила правду про нас», – волонтерка Устя Стефанчук
- Як бізнес у Львові готується до блекауту та кому потрібні генератори
- Танкіст, який звільняв Ізюм: «Ми знаємо наші танчики до кожного гвинтика»
- Що означають масові ракетні обстріли та до чого готуватись. Прогноз експерта
- «Чоловік багато зробив, аби Маріуполь був українським», – дружина «азовця»
- Віталій Портников: «Формула перемоги у цій війні очевидна»
- «Ядерний удар, обмін полонених та мобілізація – це політична гра путіна», – експерт
- «Мамо, хто, як не я?». Історія азовця «Калини» з Львівщини, якого звільнили з полону
- «Моя роль – благословити сина і чекати на нього», – мама героя
- Влада з волонтерами не конкуренти. Яким є рішення для порозуміння
- Мама азовця: «Син просив, щоб ми молилися за них щодня»
- На чий бік стане світ? Аналіз промов Зеленського та путіна з початку великої війни
- «День Незалежності для росії – як кістка в горлі, треба бути готовим до всього», – експерт
- Двоє навіть поплили через річку. Як на кордоні ловлять ухилянтів та що на них чекає
- «Ми намацали больові точки противника». Військовий експерт про зміну стратегії на війні
- Переродження. Історія львівського панк-рокера, який вчиться бути військовим лікарем
- «Уявіть, що війна буде тривати десять років». Микола Савельєв про передову і тероборону
- Воїн світла. Спогади про героя Тараса Жеребецького
- «Я божеволію». Як рідні шукають зниклих безвісти військових і куди їм звертатися
- «Кожен чимось жертвував, щоб вивезти поранених за кордон». Історія фельдшерки
- «Потрібно бути готовими». Військовий експерт про наступ білорусі і ескалацію на сході
- Яку зброю Україні передають союзники та що потрібно ще для перемоги
- «Треба йти до кінця» – львів’янка Оля Біщук, яка воює у складі тероборони на cході України
- «Він був таким крутим чуваком». Сестри Артемія Димида про Героя і війну
- «Той, хто вмів літати». Спогади про Героя Артемія Димида
- Як у Львові оцифровують підбиту російську техніку. Репортаж із 3D-студії
- Острівець освіти. Як українські вчителі відкрили у Румунії школу для біженців
- 100 днів опору. Історії захисників, які наближають нашу перемогу
- «Коли є питання життя і смерті, то є бажання продовжити рід». Як війна впливає на стосунки
- «Все дуже складно». Олексій Францкевич про можливе вторгнення Білорусі
- Шок пройшов. Як нам спільно відбудовувати Україну
- «Україна знову має годувати світ». Що може змінитися для нашої держави у червні
- «Цінності важливіші за інтереси». Валерій Пекар про те, як Україна змінює світ
- Броня перемоги. Хто виготовляє бронежилети для військових і як їх перевіряють
- «Британці пишаються Україною». Найстаріший волонтер світу у Львові підтримав українців
- Які ракети запускає росія на Львівщину і чому не всі вдається збити
- «Це нова піхота, за якою – життя». Як зберегти тероборону і що треба у ній змінити
- Я не знав, чи у мене залишилися очі. Історія львівського розвідника
- Це вже не війна, а полювання. Мама пораненого азовця зі Львова про бій за «місто Марії»
- Є дві речі, на які ти маєш вплив під обстрілами. Історія «джавелінщика»
- «Зарубати слона кинджалом». Чому бійців з тероборони відправили у «гарячі точки»
- «Ми опинилися в 1944-му році». Віталій Портніков про уроки Другої світової війни
- «Наше головне завдання – вижити». Директорка «Території терору» про історію опору
- «Хочу дихати своїм повітрям і допомагати вдома». Історія біженки, яка повернулася додому
- Російський фарфор і раритетні ікони. Що знайшли в будинку «імператора» Козака у Львові
- (Не) їдуть без екіпіровки. Чи забезпечує держава військового всім необхідним
- Що зміниться для України, якщо путін офіційно оголосить війну. Прогноз експерта
- 1 травня: чи варто його святкувати, а чи скасувати як елемент радянщини
- Слава Україні! Історія прикордонника, який підірвав себе заради побратимів
- «У Бога закінчилося терпіння». Психолог про «затяжну» війну і як вона змінить українців
- «Ці рани надто глибокі». Як у село біля Маріуполя прийшли окупанти
- «Щоби забрати поранених вночі, ми їдемо навпомацки». Як воює парамедик із «Госпітальєрів»
- Взяти Одесу вони точно не зможуть. Політолог про ймовірне вторгнення з Придністров’я
- Гроші, робота, освіта. На що можуть розраховувати біженці з України за кордоном
- «Найгірше було при москалях». Як українці святкували Великдень під час воєн
- Будуть масивніші бомбардування. Експерт про 9 травня, цілі росії і новий виток війни
- «У концтаборі ми знали, що союз розпадеться. З росією буде те саме», – Мирослав Маринович
- Чому у XXI столітті люди здатні на таке насильство? Військовий капелан про путіна, росіян та Європу
- «Захищав людей у маршрутці й на вулиці». Спогади про оператора і воїна Юрія Олійника
- Чи вигідна Україні мирова з росією. Реакція експертів
- «Ми не можемо продати нашу свободу за тимчасову уявну безпеку», – Святослав Вакарчук
- Леви охороняють Львів, або Як місто рятує свої пам’ятки
- 12 днів у підвалі. Історія маріупольця, якому вдалося евакуюватися до Львова
- «Кожен позов, кожне невиконане росією рішення, є ще одним доказом для всіх», – правник
- Гуманітарка має стати на рейки. Як і хто координує допомогу на Львівщині
- «Фото та відео руйнувань дуже важливі для міжнародного суду над Росією», – юрист
- «Наші діти подорослішали на роки». Репортаж з колишнього дитбудинку у Львові
- Це мільйон доларів на день. Андрій Садовий про переселенців та життя у час війни